週一. 10 月 14th, 2019

亞洲新聞時間

專注亞洲新聞及提供實用資訊供參考,內容涵蓋金融投資、房產信息、,國際時事新聞、亞洲區域資訊。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

1 min read

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

但毫無疑問的是,游戲上他有着絕對的天賦。起點是十區的王者,後來換到一區兩個月上了鑽一九十九點——當時還沒有大師。後來大師段位出了之後,LvMao一把游戲直接晉級賽,之後又打到大師五百點。也許是游戲水平逐漸逼近頂尖給自己帶來的成就感,在離開學校,嘗試了各種各樣工作之後的他,還是想接着打游戲。

5、尾聲

因為年齡太小,許多招工的地方都不要人,LvMao選擇了從六年級開始認識了多年的網吧老闆。2011年,不再上學的LvMao成為一名網管,月薪八百,下班走回家路程五分鍾,沒事的時候可以免費上網。他覺得自己找了份美差,雖然一天上十二個小時班,但當時的他一點也不覺得累。

如果他能夠更早進入職業圈,如果他能夠不把自己流放於無意義的打工浪潮之中。如果他能夠更努力一點,如果他能夠和皇族在那個夏天一飛沖天,進入LPL。如果他能夠頂住壓力,和JDG贏下2018年區域選拔賽,如果他能夠在狀態最好的時候獲得進入世界賽的機會。如果這些「如果」成為現實,現在的LvMao也許會更好。


和大多數在鏡頭或陌生面孔前表現羞澀的職業選手不同,LvMao是個很喜歡和別人聊天交談的人,遇到氣味相投的對象,很能自來熟。長大之後離開故鄉四川去到別的地方,他發現大城市的人們多了禮貌和素質,但少了些許川渝人特有的熱情和真摯。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

「當時才十四五歲,能出去打份工就覺得是個很奇妙的經歷了,更不用說什麼調酒師這種,聽都沒聽過,當時我特別崇拜這些。」崇拜「調酒師」是因為覺得「高端大氣」,崇拜「網管」是因為覺得「可以免費上網」,小城市裡的年輕人們缺乏對社會的基本辨識,卻仍然幻想和憧憬着校園外看似嶄新和充滿驚喜的人生。

但到了季後賽,風雨突變。皇族在第一輪之中1:2負於HYG,緊接着又在敗者組再次1:2敗給WEF——上單957,下路是PentaQ和傻窩。連續兩輪比賽直接回家,皇族失去了晉級LPL的資格。打WEF的那天是LvMao生日,晚上比賽完了跟着隊友們魂不守舍地吃了個飯,回宿舍之後,他一個人躺在床上默默難受。

春季賽季後賽首輪,夏季賽季後賽季軍,在全球區域選拔賽上,JDG第一輪與EDG苦戰五局,最後一局惜敗之後,JDG打出了自己能夠在夏天打出的全部,差一點拿到寶貴的世界賽名額。

為了換一張走出校園的通行證,LvMao要付出代價。他知道自己再也不可能像過去那樣那麼頻繁地問家裡要錢了。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

「我害怕?我是他們的老大,我不給他開票他沒辦法,他裝不滿,我就把他票給扣咯。」在工地開票的日子,LvMao一個月拿在眉山當地不算少的三千塊錢,一部分日常開銷,一部分存起來和朋友們唱歌吃飯,那個時候他歌唱得很不錯,特別喜歡聽陳奕迅。

除了下課去小賣部買零食,山南海北地胡侃,周末溜出去上網,以及聊哪個班的妹子最好看之外,這群人也在青澀的年紀憧憬過自己的未來。聊着聊着,有個朋友說自己以後想去做調酒師,後面也有的說自己想做網管,想做這個那個。LvMao不知道自己未來想做什麼,但他覺得這些都「好玩」「新鮮」「有意思」。

很難想象,這樣一個剛剛登場LPL,只打過一個賽季的隊員,會在第二個賽季成為隊長。2018年年初,JDG過去的中國選手除了LvMao之外相繼離隊,原來隊伍的核心Doinb也選擇去到RW。LvMao還記得半年前自己剛來到JDG的第一場訓練賽表現得特別爛,打野Clid在賽後安慰他,說沒事,之後繼續努力。

為什麼?

2017年夏季賽,賽季結束之後某一天,JDG管理層找到了LvMao,希望他能夠成為這支剛在LPL打完一個賽季隊伍的隊長。他說好。

這支隊伍從來沒有在這樣的場合打過具有如此特殊意義的比賽,27分鍾之後,JDG草草落敗。當對手的上野沖進己方泉水時,場館內提前響起了韓國觀眾們的歡呼聲。那個時候,坐在場上的LvMao感到深深的無奈。

「S4的時候看着Uzi拿世界亞軍,很無奈。等到S5的時候,我自己上陣,從LSPL開始慢慢爬坡了。」2015年LSPL夏季賽,嘗試了幾次城市英雄爭霸賽之後的LvMao終於接到了試訓通知,線上兩把游戲結束,對面給他定了第二天飛去上海的機票。他要去的隊伍正是皇族,在那裡,他遇見了腳神,Y4,還有當時尚未成名的韓國選手Untara、Blank。

很小的時候,LvMao開始接觸網絡和游戲。那時媽媽一天給他十塊錢,吃早餐花掉三塊,剩下七塊存起來,周六周日各上一下午的網。因為去的多,和網吧老闆也漸漸熟捻起來。

為什麼是那個時間點呢?在皇族,LvMao的工資比在工地開票又高上了兩千,勉強算是有了生活保障。

不知道。可能當網管吧。

但更重要的是,在皇族,他看到了一些過去看不到,也無從想象的東西。「我就覺得這個行業在慢慢變好,那些在這個行業里的人也一個比一個更好。我也想成為那個好的人,我也想拿冠軍,我也想變有錢,我也想變好。」

3、「我也想變好」

「你當時那麼小,會不會害怕工人?」

當時的LvMao並不害怕學校,相反,他更害怕孤獨——朋友們要走的心似乎很堅決,他害怕自己接下來日子無聊透頂。要不,溜了?


除了打網吧賽掙錢,他也開始關注真正意義上的頂級賽事。S4 全球總決賽期間,Uzi和皇族輸給三星白,再一次拿到世界亞軍的比賽讓LvMao印象深刻。當時的LvMao完全不敢想象自己之後也能夠成為LPL的職業選手,當然,他也不會想到那個自己當時覺得連Uzi都無法戰勝的ADC IMP,會成為自己現在輔助的對象。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

1、小城市裡的年輕人們

找個網吧老闆,包了自己的上網費,再組個草根隊伍,用網吧的名字打網吧賽,有些贏了請你吃頓飯,有些贏了有獎金拿——這就是所謂「半職業」選手們的真實。LvMao當時所在的網吧叫做「殿堂網咖」,英文縮寫是DT,在這里,他給自己取了第一個ID,DT、紙醉金迷——那個時候的他甚至根本不知道這個詞的真正意思,只是覺得「很酷炫而已」。


【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

「其實我覺得還不錯,也許每個人都有他必經的彎路吧。」毫無徵兆的,LvMao突然說出這樣的話。

「意氣用事」,如今的LvMao用這四個字形容當時那些荒唐的選擇。「我覺得,人的路有千萬種,不一定要只走其中一條。我想只要不走歪路,走的踏實,最終一定能走出來,這就是我一直堅持的事情。哪怕是現在的職業也一樣,要打就要打好,要不然就別打。」

23歲的他已經不再是過去那個「什麼新鮮就想嘗試做做」的年輕人了,現在的他有具體且實際的目標。但如果放在電競圈裡比較,17歲世界冠軍JackeyLove,21歲聯賽冠軍拿到手軟的Meiko,22歲已經成為LPL標杆的Uzi,比LvMao更成功也更年輕的人還有很多——他甚至沒來得及好好體會下作為職業選手最快樂的時刻,加入JDG之後唯一拿下的一個冠軍,僅僅是2018年年底的NEST。

2012年年末,LvMao接觸到了《英雄聯盟》。沒有目標,漫無目的的生活總是讓人難以回憶,現在的LvMao已經記不起當時自己在做怎樣的工作,過着怎樣的生活。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

那個時候,LvMao覺得自己是「送的」,是別人不要的「棄子」。他覺得不服氣,覺得「自己只是個新人,還需要成長空間」。他想着總有一天,「一定要再打回來復仇」。

但就在說完那句話的瞬間,他突然感到短暫的清醒和緊接着到來的後怕。他想跑,但整個網吧只有他一個工作人員,他得繼續看店。之後的時間里,LvMao一直一個人戰戰兢兢地坐在吧檯,害怕對方真的找人來打自己。

「會做人固然很好,但贏比賽,並不看你怎麼做人吧。」

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

溜吧。初三的某個午自習之後,LvMao和朋友們離開了學校,那一天他們相互說好,以後再也不回來了。LvMao徑直回了家,媽媽不在。經過了長時間的心理准備,他終於鼓足勇氣用家裡電話給媽媽打了過去。電話接通,LvMao開門見山。

LPL四支戰隊的休息室連在一起。第三局FPX在0:2的情況下背水一戰,JDG隊員和其他工作人員在休息室里緊張地觀賽。30分鍾,雙方在大龍處爆發團戰,FPX打出0換5,隨後一波結束比賽。這是屬於LPL的關鍵一分,這一天裡少見的掌聲和歡呼在休息室里爆裂開來。

「我不這麼認為。只有學會做人,你的隊友才能信服你,如果你天天罵他們,結果下班比誰都早,做事情也不負責任,那就是不會做人,也不配做隊長。」

Zoom來了,Yagao來了,JDG理想之中的陣容正在逐漸形成,更重的擔子也壓在了LvMao身上。2018年年初,JDG帶着這樣一支陣容首次登上德瑪西亞杯的舞台,最終0:2負於IG。這是LvMao作為隊長和隊伍第一次登場比賽,當時的他能感覺到「隊伍已經開始走上正軌,所有的人都在做自己應該做的事情」,但他沒有想到JDG在這一年的蛻變,以及最終的結尾。

在每個少年的成長環境中,都有一幫陪着自己開心難過,也幫助自己塑造個性的朋友。初中時,LvMao和玩伴們扮演着「壞學生」的角色。「有時候調皮一下,讓老師頭疼,有時候也欺負別人,但心裡不是真的壞。我們遇到不爽的人會找他麻煩,但遇到欺負別人的人,也會去幫弱勢的那一邊。」他自己仍然記得那段時間的「壯舉」,和其他班的同學在廁所里裝模作樣約架的故事,記得雙方各揮出幾拳,臉被打痛了之後就不歡而散的滑稽模樣。

4、成為隊長

LvMao知道自己固執的性格,也知道自己想做的事情家人沒辦法攔得住。和媽媽通完了電話,他意識到,自己剛剛完成了和校園生活的徹底告別。 那個說要去做調酒師的朋友,真的去了成都的酒吧工作。

文:丹尼二狗
圖:一村、梁文迪

皇族是LvMao真正意義上的第一支職業戰隊,2015年LSPL常規賽的夏天也的確屬於他們。常規賽12場,皇族僅僅落敗一場,那個時候的LvMao年輕氣盛,他看着對手隊伍的名單,心想,這些人憑什麼和我打?

每天免費上網,上到凌晨五六點回去睡覺,有比賽就打,LvMao終於有機會可以專心地修煉自己的游戲水平。彼時正是《英雄聯盟》的火熱時期,全國各地大小的網吧賽層出不窮,有時候,老闆會讓他們去打更遠一些地方舉辦的更大的賽事,贏了的話,一人能分到五六千塊。

「回頭想想,你會覺得自己的性格特別適合打職業麼?」這是最後一個問給LvMao的問題。也是很多了解他的人對他的第一印象——成熟,外放,還有不加掩飾的真誠。

但並沒有,過去走過的彎路已然註定。洲際賽歸來,LvMao和隊員們承受着成績和輿論的雙重壓力,新的挑戰又馬不停蹄地趕來了。

引子

「要麼在吧檯收銀,要麼在打掃衛生,有人叫我我就去。以前的網吧沒有現在這麼先進,當時都是用嘴喊,網管,我要加錢,網管,我要拿水。」在網吧里,他開始接觸社會,接觸學校里看不到,也經歷不了的人和事。有一天凌晨六點,上晚班的LvMao正在吧檯睡覺,突然有個人闖進來說要上網,但沒有身份證,他說那不行,沒身份證上不了。對方和他耍狠,說,行,你等着,我找人來打你。LvMao嘴上不松,可以啊,你找人來打我吧。

「其實我覺得還不錯,也許每個人都有他必經的彎路吧。」毫無徵兆的,LvMao突然說出這樣的話。

後來賽季結束隊伍放假,假期結束LvMao和隊伍又打了NESO,比賽結束之後,他接到了離隊通知——Untara和Blank離隊,腳神去了RNG做替補,他和Y4去了另一支LSPL戰隊ZTR。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路


他又一次否定。

「真的無法接受那場比賽會輸。我是個比賽之後會很自責的人,輸了之後很不服氣,但下來之後也想通了,如果我們前期打得好一些,少送一些,他們就不會有後期。」和過去每一場刻骨銘心的失敗一樣,打完之後的幾天,LvMao每一次睡醒,都有「恍如隔世」的錯覺。

那你想幹嘛?

隨便你。你自己考慮清楚。

干到年底過完年,他又不想幹了。後來,他去酒吧當過服務生,去茶樓給人端茶遞水,還當了幾天順豐快遞員——底線是壞事不做,黃賭毒不沾。「想到什麼就做什麼,什麼好玩,什麼新鮮就做什麼,這個做膩了沒事,換別的做做看。」在眉山各個角落摸爬滾打的LvMao開始漸漸學會表現得聰明禮貌,學會看人臉色,學會不自私,學會為別人着想。

「說我內心深處的感受吧,輸了,什麼都是錯的。但下次,你還是要盡最大的力氣去贏。」這是LvMao四年職業生涯以來第一次國際賽事給他留下的東西。23歲的LvMao身上有種裝不出來的灑脫,但職業選手的身份要求他,別服。「洲際賽時候,我們自己給自己的話是,我們什麼隊都能贏,也什麼隊都能輸。我們從來沒有覺得,自己是下等馬。」

「還是有點浪費時間的感覺,學到的東西也沒那麼多。我想,如果那段時間能夠給我多一些打職業的時間,讓我更早一些進入這個行業,也許現在的我可以做得更好。或者說,再去讀兩年書?多學一些知識,也許也是不錯的選擇。」

2015年年末離開皇族之後,LvMao在LSPL又掙扎了三個賽季,輾轉了兩支隊伍。2017年夏季賽轉會期,隊伍經理問LvMao想去哪個隊伍?LvMao說,QG——他選擇了Clid,選擇了Doinb。後來,QG在夏季賽被京東收購更名JDG,LvMao正式登上了過去他想都不敢想的LPL舞台。

媽,我不想念書了。

2、迷茫的日子

JDG的隊員們卻表現的很冷靜,沒有人激動大叫。看到勝利標志彈出的瞬間,LvMao馬上做了一個放鬆手指關節的動作——按照規則,JDG將作為下一支隊伍上場比賽,同樣是屬於對手的賽點局。後來他自己回憶,那種高興之後突如其來的壓力彷佛「一兩千斤的重物突然壓在了自己身上」。

離成都不遠處的眉山,蘇東坡的故鄉,也是LvMao出身長大的地方。兒時的LvMao和哥哥姐姐一起度過,捉迷藏,舞大步,打彈子,去附近的彭山、柳江玩,用他的話說,「靠山吃山,靠水吃水」。LvMao有個張揚霸氣的名字——左名豪,嚴格但疼愛兒子的媽媽一手把他帶大。

「我們真的想給LPL打出第五局比賽,也真的覺得我們能贏。但當你發現你的理解和打法確實不如別人的時候,那種有力使不出的感覺,很難受。」洲際賽歸來,LvMao很長一段時間都在反復回憶那一場失利,反復體驗那種「無力」的感覺,直到自己覺得不能再這樣為止。他是這個隊伍的隊長,除了自己,他還要照顧到其他隊員們的想法。

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路
【LPL选手故事】队长LvMao和他走过的弯路

「其實比賽也沒有多到那麼夸張,但是打着打着,你會發現你口袋裡的錢是一直夠用的。打一次比賽,最少有個一人幾百,或者一千塊錢吧。」當時當地,LvMao和他的隊伍實力一直處於最頂尖的狀態,除了嘗試參加一次城市英雄爭霸賽失利之外,網吧賽幾乎沒有輸過。那個時候,LvMao還是AD位置。

四年之後,再談起加入和離開皇族的故事,LvMao已經淡然。「那個時候就是菜,沒辦法,你自己菜,那不是活該麼。」2018年7月,夏季賽連勝中的JDG.LvMao接受采訪時,他這樣說——「在皇族的那段日子讓我慢慢成長,也讓我進步了很多,更重要的是,那個時候我才算真正進入了電競這一行並且知道了它就是我所喜歡的職業。」

念不下去了。

他仍然是這支隊伍的隊長。在隊伍里,他開始學着運用過去學到的為人處世的方法,開始學着謙虛和以身作則。洲際賽期間,LvMao和Yagao之間曾因為游戲上的問題產生矛盾,之後矛盾擴大,管理層和隊員們一起坐下來討論。後來他當着管理層的面向Yagao道歉:「對不起,不應該這麼和你說話。」道完歉之後的LvMao感到很意外,他覺得自己當時做了「永遠不可能做出的事情」。但事後,他想,也許這麼做才是對的。

2019年7月7日,韓國首爾。洲際賽亞洲對抗賽最後一天比賽日。

在強烈的新鮮感慢慢逝去之後,取而代之的是表面上頻繁的嘗試和背後隱隱破窗而出的迷茫。他從一家網吧換到另外一家網吧,直到賺的錢不夠花了,又去了親戚的工地開票。那是個拉砂石的工程,工人們拉滿了一車貨,LvMao在旁邊檢查,裝滿了就給一張票,沒裝滿就告訴對面,回去裝滿了再算錢。

但與此同時,他也突然發現,自己過去在校園里憧憬的酒吧、咖啡廳、網吧這些場所,並沒有想象中的那麼高端大氣上檔次。現在的他依舊會懷念當時的感覺,但他自己清楚,在那段沒頭蒼蠅一樣的歲月里,真正獲得的東西其實並不多。

「反而我覺得是我的職業經歷把我磨成了這樣。對,因為我想贏,所以我能為它做出改變。」

© 2019, 亞洲新聞時間. All rights reserved.

亞洲新聞時間 | 專注亞洲新聞及提供實用資訊供參考,內容涵蓋金融投資、房產信息、國際時事新聞、亞洲區域資訊。 | Newsphere by AF themes.